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Igfemerid'e

¥ seplembrie 2020

UN corac

Pentru inceput, mi descurc greu cu FB. Va multumesc
pentru ribdare si atentie.

Ad’A

In mijlocul peninsulei Quiberon se afli micul port de
pescari St. Pierre de Quiberon, unde oceanul e rege. Acolo
imi oblojesc rinile cu care surghiunul m-a blagoslovit, exil
despre care vorbesc in cartea mea Ultima Vard in Bretania.
Dupi o absenti indelungati, m-am intors pe aceste melea-
guri dragi mie ca si mi plec in fata Oceanului rege.

O intilnire insolitd cu un arbore ciudat m-a tintuit
locului. Mi intrebam cind o fi fost plantat de crescuse asa
de mare si mi minunam de infitisarea lui neobignuira.
Robert, omul care de 40 de ani udi florile din St. Pierre, si
cu care sunt amici, mi-a povestit cd e un arbore in aparenti
banal si ci e acolo de 40 de ani. Atita doar cd in vara asta isi
triieste ultimul lui an de viatd si ¢ printr-un efort suprem
infrunzeste o ultim3i oari, luind infitisare fantomatica.
~Asa precum cinti lebida inainte si moard”, a adiugat cu
tandrete Robert.
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AMINTIRE

A . v A o
n acel an, toamna venise devreme. Mi aflam inci la

Ministirea Neamtului, loc drag, unde ne petreceam
verile in familie. In casa de la Vovidenie, Sadoveanu (nenea
Mihai pentru mine), in fotoliul siu, privea burhaiul care
innegura muntii. '

Pe treptele terasei, povesteam pipusii mele istoria
care imi trecea prin cap in acel moment. Era vorba de o
bitrind singuri. in lipsi de copil, crestea lingd ea o rimid
cireia ii povestea vrute si nevrute. Réima crestea vizand cu
ochii. Cand avea capul prea plin de palavre, rima scotea
la iveali un al doilea cap, apoi un al treilea... pini cind

Rap. i

Cu Sadoveanu in ultima sa lund de viatd
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se transforma3 intr-un balaur gigantic, cu o mie de capete,
care acoperi cerul. ,Vezi c-ai si sparii pipusa!’, rise nenea
Mihai.

‘Seara, cerul se insenind... Ma giseam iar pe terasd,
alituri de un nenea Mihai ticut,

in apa lacului din vale, raze de soare se inecau cu luciri
tremurate. Se instalase de curind in casi un telefon care
ficea legitura cu Bucurestiul prin Piatra Neamt. Se auzea
prost, convorbirile durau... Din salon venea tipat glasul
Profirei, fiica lui Sadoveanu. Deodati nenea Mihai strigi
supdrat:

— Da’ mai sfarsiti oameni buni cu dricia ceea de tele-
fon! Atat ii impuiati capul ci o si se transforme in balaur
ca in povestea Adei! N-o sd mai stiti si descurcati firele si
o si vi impleticiti in vorbi, bre! O si uitati i s vorbiri si si
ticeti gi s3 v mirati de cum soarele stie si priveasci inapoi.
O si dea molima prostilor in voi si balaurul o si vi inghitd
ca pe niste netrebnici! (Amintirea asta a zvicnit nervos ieri,
cind ciutam si mi descurc pe Facebook.)

AdA
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J4 septembrie 2020

INTALNIRE PE MAL

La St. Pierre Quiberon, loc pentru care voi pirisi Parisul
intr-un viitor nesigut, loc unde in armonie cu oceanul,
mi regasesc in mare parte, triieste o fiinta singuraticé,
un om pe nume Nat. Tndrige§te oceanul ca si mine; ca si
mine, sade in fata largului migcitor ce-si schimbai culoarea
si umoarea dup vrerea lui Dumnezeu. Cu anii, intlnindu-]
deseori in colturile cele mai ascunse de lume, o intelegere
taciti s-a innispat intre noi.

Cand am auzit prin cintul valurilor prima fraza pe care
mi-a spus-o, eram pe 0 mica plajé stincoasi unde nisipul
nu era rivisit de pasi: ,apd rosie, vine huli”... A doua frazi
am auzit-o abia inspre toamna, pe 0 plaji pustie acoperitd
de ceatd: ,pleacd apa, se ridici ceata”. Dupi ce soarele isi
stingea luminile in ap3, plecam in lumea mea, lisindu-lin
Jumea lui care desigur era alta decit cea care ma stipineste
pe mine.

M3 alituram grupului de amici ai fiului meu, in jurul
unei mese, pe o terasi in buza oceanului. Tineri guralivi
si veseli care ma primeau cu risete si glume. Ascultam cu
interes discutiile unei lumi de care sunt striini. Admiram
cu tandrete frumusetea acestor tineri entuziasti, visitori,
ce vibrau de dragoste si frimantari §i care vorbeau o limba
ai cirei termeni mi complexau. Ochii lor striluceau ca ai
mei in tinerete, zimbetul lor era fermecitor.

Nici azi nu stiu exact care e lumea mea. Intre sceni
si ocean, mi-am gsit echilibrul ignorénd exilul. Scrisul,
precum respiragia, imi permite sd vietuiesc si si ma
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minunez de tot ce mi inconjoard. Cei pe care ii intilnesc
in drumul meu, nu sunt cu nimic deosebiti de cei pe care
i-am intilnit in trecut; doar uneltele pe care le méinuiesc
cei de azi incurcd firul vietii interioare, mereu altfel decit
uneltele timpului trecut. Firul, el, rimine incurcat de-a
lungul vremurilor. Sigut, Facebook-ul va fi inlocuit inainte
ci eu si-l fi putut stipini... Ce unelte vesnicia ne rezervi?
~Vreme trece, vreme vine...”

Cu drag, Ralucdi Tulbure
Ad’A
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DIN CE SE NASTE ABJECTUL?

m primit ieri un mesaj pe Facebook: Carmen Filis.

,Filantropia 1978". Atit. Numele celei ce mi-a scris
era inecat in noianul de nume pe care le-am cunoscut in
trecut. O clipd am crezut cd mesajul imi anuntd existenta
unei asociatii; ca imediat si realizez ci anul 1978 este anul
cind s-a niscut fiul meu. Filantropia e spitalul unde fiul
meu a vizut lumina zilei. Carmen Filis este fiinta cireia
azi ii inchin aceste rinduri. In 1978, spitalul Filantropia se
afla intr-o stare mai mult decét jalnici, din toate punctele
de vedere.

Aducerea pe lume a copilului meu s-a infaptuic in
conditii deosebit de vitrege. Cind, pe patul de spital, am
intredeschis pleoapele, dupi nu gtiu cire zile si nopti ucigi-
toare, m-au intdmpinat doi ochi negri, catifelati si luminosi.
O fetiscani fermecdtoare ma
rinea de mand. De cit timp?
Cite zile aceastd aparitie mi-a
vegheat revenirea din stingere,
ludindu-mi, cu o delicatete
rari, bratul sub perfuzii si
schimbiandu-i pozitia cd s nu
fie indurerat, nu stiu. Tot ce-mi
aduc aminte e ci intre mine §i
aceastd excep;ional:‘i sord, s-a
infiripat o dulce intelegere.
Grija, cildura si zAmbertul mi-

Viratec, iunie 1978 au salvat poate viata, aga cum
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hotirise Pronia. Dupi plecarea mea din spital, a venit la
noi acasi... amintire cetoasa.

Cind, impotriva mea, am pirisit Rominia, am intrat
fulgeritor intr-o lume necunoscuti si ostili. In lupta acerbi
pe care am dus-o, sotul meu si cu mine, pentru a crea un
teatru, am fost impinsi inexorabil spre a ne fabrica, precum
un scut, un zid inalt intre trecut si prezentul care, precum o
jungld, nu-ti dezviluie ciririle. Amintiri dragi din urma se
ascundeau ca s nu ne strimbe judecata. Lungi riticire care
ne-a scos intr-o zi la un luminis fragil. Amintiri ce reveneau
mi -au poruncit sd scriu cartea Ultima Vard in Bretania.

Imaginea lui Carmen Filis mi-a aparut ieri cu o claritare
care m-a zdruncinat. Cum, in colciiala putredi in care
spitalul Filantropia abia isi trigea sufletul, Carmen Filis, ea,
si celelalte surori, si-au putut pistra puritatea, frumusetea,
demnitatea si au dus poveri pentru ca niciodati crezul lor
si nu fie intinat? Si spun firi retineri ci sotul meu si cu
mine am stribitut incerciri despre care nu ne-am imaginat
ci pot fi indurate; crezul nostru a rimas intact intre peretii
Teatrului de 'Orme. M3 intreb din ce se nagte abjectul?
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Maica ALEXANDRINA

Fiind duminici si cum sunt singurd, am hotirit ca voi
petrece intre patru pereti o dimineatd banali. Am pus
pe YouTube si ascult concertele pentru pian si orchestra
de Beethoven si m-am lisat pradi crandaviei, savurand o
rigari si apoi alta...

Ascultam cu dulce incintare pianul sub degetele vrijite
ale lui Dan Grigore in concertul n°5, cind o amintire foarte
veche a tiiat calea gindurilor mele. Am cunoscut pe vre-
muri, la ministirea Viratec, o maica pe nume Alexandrina,
care, in momentele ei libere, umbla cu un tranzistor si ascul-
ta cu evlavie mari compozitori. Altminteri, era o femeie fird
prea multd scoald, cu miini muncite, stinga ugor paralizata,
fata brizdatid de ani. Mi-a povestit c, in tinerete, 0 bombi
pierdurd a explodat nu departe de ea si ci ea a fost ingropatd
sub pimint. Un boier din acele locuri a gisit-o aproape
moarti si a dus-o acasd la el. Alexandrina s-a trezit din
vesnicie in sunetele concertului n°5 de Beethoven; din acea
clipi n-a mai putut trii fird Dumnezeu si fird muzica pe
care o cunostea cu desidvirsita minutie §i pe care a numit-o
divini...

Gandurile mele erau hai-hui cind soneria mi-a zgiriat
auzul. O vecind, pe care n-o cunosc decat din scurte intil-
niri in ascensor, m-a abordat cu timiditate: ,Am indriznit
si sun la usa dumneavoastrd pentru ci sunteti singura care
imi zAmbeste in ascensor. Am fost la piine §i mi-am uitat
cheile in casi. As putea sta la dumneavoastri pind vine
sotul meu de la piati?” Am poftit-o in casd §i am rugat-o

Antonime pe timp de pandemie 21

sd-gi scoatd masca. ,Nu opriti muzica, lisati si cinte!’ mi-a
spus precipitat vecina.

Cind, la intrebarea ei, i-am rdspuns ci sunt roménci,
a exclamat veseli: ,Prin anii 60, am vizitat mindstirile
din nordul Rominiei. Am cunoscut o maici pe nume
Alexandrina, am fotografia ei pe undeva. Avea un tranzistor
si asculta muzici de asta cum ascultati dumneavoastri...
Probabil ci e o obisnuintd roméineasci, ci noi il ascultim
mult pe Jonny Holiday!” ,Si eu ascult jazz si cﬁntiregi
francezi”, i-am rdspuns cu intelegere.

Ce unde se atrag, se cheami, se incruciseazi in spa-
tiu fird ci noi si avem stiintd? Banalitatea nu-i decit o
abstractiune inventati de cei ce nu stiu si se minuneze de
raza de soare care stribate frunzisul... La urma urmei, nici
scrumiera mea prea plini de chistoace nu-mi pare a fi deloc
banali...

Ora 9:30, azi dimineatd.

ey
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JMERDE"

Acum, nu de mult, am explicat unui foarte bun prie-
ten semnificatia cuvintului francez ,Merde” cind e
pronuntat in lumea teatrului, in loc de cuvintul succes’
vine de pe timpul cind lumea se ducea la operi cu trisura.
Trisurile trase de cai se insirau in agteptare in fata Operei,
de-a lungul strizii. Dupi spectacol, trisurile plecau, lasind
strada acoperitd de bilegar. Multi balegi, insemna sali
plini, deci succes asigurat. Astd explicatie (pe care nu toatd
lumea o cunoaste) mi-a trezit o amintire ce md amuza sa
o povestesc.

La noi in familie venea dintotdeauna, cind erau multi
musafiri, o domnisoard ce trecuse de prima tinerete. Ficea
cu arti cele mai fine minciunele. Devenise o obisnuitd a ca-
sei si deseori lua cafeaua cu noi in salon. O chema Pipusica.
Nu-i cunosc alt nume. Avea o fatd ingrijita, pudrati alb,
gene lungi incdrcate cu rimel, parul blond ridicat savant
in virful capului, de unde alunecau spre umeri multiple
bucle englezesti, ce se leginau spriritene la orice suflare
a Papusicii. Pipusica era taxatoare la tramvai si oferea o
griji particulard unghiilor sale foarte rosii. Pipusgica invita
singurd limba francezi. Pronunta cuvintele frantuzesti
cu mare distinctie. Ziarul Roménia liberd il numea La
Roumanie ,Liberte” stergindu-si cu degetul mic rujul din
coltul gurii.

Pipusica astepta ,le Frangais” cu care avea sd se marite,
asa cum fi ghicise o ghicitoare cind avea 17 ani, fapt care a
marcat-o pe viatd. Ca urmare, s-a pistrat mereu neintinata

Antonime pe timp de pandemie 23

pentru alesul inimii. Ingenud, avea in ochi o mirare per-
manenti in timp ce clipea usor din pleoape povestindu-ne
cu jeni despre singuritatea ei. Asa cid in ziua cind l-a
rugat pe tatil meu, medic, si o consulte pentru tresiriri
de inimioard, la intrebarea: ,Ce boli ati avut in copilirie?”,
a rispuns cu suspin prelung, ridicind ochii la cer: ,Ah,
doctore, parci eu am avut copilidrie?!”, ca apo‘i sa plinga
in bratele mamei din cauza indiscretiei doctorului care a
intrebat-o ce virsti are.

Pipusica primi un rol intr-un spectacol de amatori, o
scend in care trebuia si plingi. I-am urat ,merde” inainte
de spectacol. A izbucnit in hohote de plins: ,Vai, Ada
Ioana, de ce mi injuri asa urit?”. A plins cu suspine care
au urmdrit-o si pe scend. A primit premiu de interpretare.
O cutie de bomboane fondante,

Au trecut anii, Pipusica avea meren 17 ani cind am
ajuns in Franta, Pipusica mi-a scris des. Am rispuns. intr-o
zi, a aterizat pe nepusi masd la Paris, tocmai cu doui zile
inainte si plec la St. Pierre Quiberon. Cum inchiriasem
acolo o cisutd, am luat-o o pe Pipusica cu mine. Foarte

HEM - ' X
Casa din St. Pierre (Kerhostin)



